Solen glittrar över den snöbassäng som fordom var vår trädgård. Jag vadar runt i knähöga stövlar från Tretorns gummifabrik och försöker flytta på skändade julgranar, rostiga barnvagnar och andra artefakter som börjar titta upp ur det vita vågskvalpet.
Det har börjat droppa och porla ur vår stupränna i sydöst. När jag står där och njuter av frånvaron av istappar från hängrännan högt däruppe får jag syn på den: en trotsig individ av Musca domestica.
Vårens första utomhusfluga! Hurra, hurra, hurra, hurra för den!